
푸른 꽃 (Comfort Woman)​
​ ​ ​ ​ 고현혜 

사람들이 나를 위안부라고 부른다.​
내게도 이름이 있었다. 

 

1. 1991년 서울 

TV 소리는 마음을 편하게 해준다.​
늘 곁에서 누군가​
말을 걸어주는 것처럼— 

그날은 일본말이 귀에 들어왔다. 

우리가 그런 적이 없다.​
그 여자들이 돈을 벌기 위해​
자진해서 우리에게 왔다.​
우리가 강요한 적이 절대로 없다. 

나는 눌은 밥 뜨던 숟가락을 떨어뜨렸다. 

화면에는​
트럭 뒷좌석에​
앉아 있는 젊은 처녀들이 보인다. 

그 가을​
논두렁 옆에서​
나와 순자가 탔던 것 같던 

2. 1939년 진주 

우리 샌닌바리* 공장으로 가는 거 맞지—​
우리 꼭 다시 고향에 오자. 

작은 우리의 손 꼭 잡았다.​
늦여름 함께​
봉숭아 물들인 붉은 손톱​
아,​
주홍빛 감 익어가는​
초가지붕이 점점 멀어져간다. 

흙먼지를 일으키며​
고향의 마지막 언덕길을 넘어갈 때​



순자는 하얀 고무신을 벗어​
트럭 밖으로 떨어뜨렸다. 

3. 1941년 낯선 곳에서 

그날 밤​
긴 칼을 뺀 순사들이​
솔잎을 따던 나를 끌고 간다. 

소쿠리 속의 초록 가시들​
하얀 피 냄새 풍기며​
흔들리는 갈대밭 속으로 떨어진다. 

뒷마루에 앉아서 송편 빚으시던 할머니,​
어머니께 물 끓이라 재촉하시며​
솔잎 따올 나를 눈 빠지게 기다리실 텐데… 

얼굴에 뿌려지는 생선 비린내 

꿈속에선 아무리​
소리를 질러도​
소리가 나지 않는다. 

4. 1943년 중국 상해 

어느 날 밤​
순사는 우리들을 모아 놓고 물었다. 

“누가 백명을 상대할 수 있지?”** 

나는 손을 들었는데​
순자는 들지 않았다. 

그날 밤 그들은 끓는 물에​
순자를 … 

그리고​
우리를 먹였다. 

산다는 것은 무엇인가? 

지금 순자는 내 안에 살고 있나? 

5. 1946년 다시 진주로 

해방이 된 지 1년 후​
나는 집으로 왔다. 



짧은 머리​
한복이 아닌 이상한 옷​
더듬거리는 말투. 

어머니는 조용히 뒷방으로​
나를 감추셨다. 

어둠이 내리자,​
어머니는 나를 우물가에 데려가 씻기셨다. 

뜨거운 강철로 지져져​
오래된 나무의 뿌리처럼,​
다 타버린 나무의 껍질처럼 변해버린​
나의 몸이—​
초승 달빛 아래 비쳐진다. 

늘 웃으시며​
“오, 아가, 너의 살결이 백옥 같구나, 눈부셔.”​
라고 하시며 씻기시던 어머니 

어머니는 미역국을 끓여​
하얀 쌀밥 위에​
내가 좋아하는 하얀 생선살을 올려놓으셨다. 

“어머니, 살은 먹을 수가 없어요.” 

그날 밤, 어머니는 광에서​
목을 매다셨다.​
내 방에 작은 혼수 보따리와​
주먹밥을 남기시고— 

아버지는 그것을 내게 던지시며​
문 쪽으로 손을 휘 내저으셨다. 

그 새벽에 나는 떠났다. 

 

6. 그 이후 

30년​
40년 

영원히 



침묵​
침묵​
침묵 

내 무덤까지 가져가리 

 

7. 1991년 새벽 3시 

그날 밤, 나는 꿈을 꾸었다. 

찢어진 창호지 틈새로 보이던​
수많은 푸른 별들이​
하얀 나비가 되어 내 방으로 날아 들어온다. 

한 마리, 

백 마리, 

천 마리 

수많은 하얀 나비들이 거미줄 쳐진 내 입을 열어​
내 안으로 들어가고 있었다. 

내 몸속으로 들어가​
아물지 못한 빨간 상처를​
한 뜸 한 뜸​
꿰맨다. 

나비들이 주검보다 무거운 내 몸을 일으킨다​
나비들이 지옥보다 무거운 내 문의 빗장을 열어 

이 새벽에​
나를 깨운다. 

 

*샌닌바리: 태평양전쟁 때 참전한 사람의 무운장구를 빌기 위하여,​
1미터 정도 길이의 흰 천에 붉은 실을 천 명이 한 땀씩 꿰매어 만든 일종의 부적 

**위안부 증언  

 
 


